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Nunca vimos en los animales de casa orgullo
mayor que el que sintió nuestra gata cuando le
dimos a amamantar una tigrecita recién nacida.
La olfateó largos minutos por todas partes has-
ta volverla de vientre; y por más largo rato aún,
la lamió, la alisó y la peinó sin parar mientes en
el ronquido de la fierecilla, que, comparado con
la queja maullante de los otros gatitos, semeja-
ba un trueno.
Desde ese instante y durante los nueve días en
que la gata amamantó a la fiera, no tuvo ojos
más que para aquella espléndida y robusta hija
llovida del cielo.
Todo el campo mamario pertenecía de hecho y
derecho a la roncante princesa. A uno y otro
lado de sus tensas patas, opuestas como vallas
infranqueables, los gatitos legítimos aullaban
de hambre.
La  tigre  Abrió,  por  fin.  Los  ojos  y,  desde  ese
momento, entró a nuestro cuidado. Pero, qué
cuidado! Mamaderas entiabadas, dosificadas y



vigiladas con atención extrema; imposibilidad
para incorporarnos libremente, pues la tigreci-
lla estaba siempre entre nuestros pies. Noches
en vela, más tarde, para  atender los dolores de
vientre de nuestra pupila, que se revolcaba con
atroces calambres y sacudía las patas con una
violencia que parecía iba a romperlas. Y, al fi-
nal, sus largos quejidos de extenuación, absolu-
tamente humanos. Y los paños calientes, y
aquellos minutos de mirada atónita y velada
por el aplastamiento, durante los cuales no nos
reconocía.
No es de extrañar, así, que la salvaje criatura
sintiera por nosotros toda la predilección que
un animal siente por lo único que desde nacer
se  vio  a  su  lado.
Nos  seguía  por  los  caminos,  ente  los  perros  y
un coatí, ocupando siempre el centro de la ca-
lle.
Caminaba con la cabeza Baja, sin parecer ver a
nadie, y menos todavía a los peones, estupefac-
tos ante su presencia bien insólita en una carre-



tera pública.
Y mientras los perros y el coatí se revolvían por
las profundas cunetas del camino, ella, la real
fiera de dos meses, seguía gravemente a tres
metros detrás de nosotros, con su gran lazo
celeste al cuello y sus ojos del mismo color.

Con los animalitos de presa se suscita, tarde o
temprano, el problema de la alimentación con
carne viva.
Nuestro problema, retardado por una constante
vigilancia, estalló un día, llevándose la vida de
nuestra predilecta con él.

La joven tigre no comía sino carne cocida.
Jamás había probado otra cosa. Aún más; des-
deñaba la carne cruda, según lo verificamos
una y otra vez. Nunca le notamos interés algu-
no por las ratas del campo que de noche cruza-
ban el patio y, menos aún, por las gallinas, ro-
deadas entonces de pollos.

Una gallina nuestra, gran preferida de la casa,
criada al lado de las tazas de café con leche,
sacó en esos días pollitos. Como madre, era



aquella gallina única; no perdía jamás un pollo.
La casa, pues, estaba de parabienes.

Un mediodía de ésos, oímos en el patio los es-
tertores de agonía de nuestra gallina, exacta-
mente como si la estrangularan. Salté afuera y
vi a nuestra tigre, erizada y espumando sangre
por la boca, prendida con garras y dientes del
cuello de la gallina.

Más nervioso de lo que yo hubiera querido
estar, cogí a la fierecilla por el cuello y la arrojé
rodando  por  el  piso  de  arena  del  patio  y  sin
intención de hacerle daño.

Pero no tuve suerte. En un costado del mismo
patio, entre dos palmeras, había ese día una
piedra. Jamás había estado allí. Era en casa un
rígido dogma el que no hubiera nunca piedras
en el patio. Girando sobre sí misma, nuestra
tigre alcanzó hasta la piedra y golpeó contra
ella la cabeza. La fatalidad procede a veces así.

Dos horas después nuestra pupila moría.  No
fue esa tarde un día feliz para nosotros.



Cuatro años más tarde, hallé entre los bamb-
úes de casa, pero no en el suelo, sino a varios
metros de altura, mi cuchillo de monte con que
mis chicos habían cavado la fosa para la tigresi-
ta y que ellos habían olvidado de recoger des-
pués del entierro.

Había quedado, sin duda, sujeto entre los ga-
jos nacientes de algún pequeño bambú. Y, con
su crecimiento de cuatro años, la caña había
arrastrado mi cuchillo hasta allá.


